После премьеры фильма «Лето» публикация The Insider с воспоминаниями очевидцев ленинградской рок-революции вызывала интерес как читателей, так и всех участников событий. 9 июля в Санкт-Петербурге был организован целый круглый стол, где близкие друзья и соратники Майка Науменко и Виктора Цоя обсуждали картину. В связи с этим The Insider решил опубликовать второй текст, на этот раз с комментариями питерских рок-фотографов Андрея «Вилли» Усова и Дмитрия Конрадта и вдовы Майка Натальи Науменко.
Андрей «Вилли» Усов
Фотограф и друг Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя. Автор оформления альбомов групп ленинградского рок-клуба «Лето» меня порадовало. Фильм качественно сделан, нетрадиционно и современно. Я много лет работаю в кино, но забыл о камере и большой съемочной группе. Конечно, наша убогая нищая коммунальная жизнь тех лет довольно гламурненько приукрашена. А жили мы в жуткой нищете. Не было денег, серьезных инструментов, аппаратуры. В общем, этот питерский рок создавался, можно сказать, кровью, мощнейшим энтузиазмом, идеей. Зверь сыграл корректно и не огорчил, хотя, конечно, это не Майк, который сам замечательно умел играть в рок-звезду. Ко мне, своему старому знакомому, он обращался на «вы». Порадовала девочка, чудесно и очень похоже сыгравшая Марьяну. А что касается Цоя... Ну, взяли корейца. Что еще прикажете делать? А вот Наташа слишком хороша. Я не хочу сказать, что Наташа была плоха. Молодая, нежная, симпатичная. А здесь какая-то намалеванная куколка с одинаковым выражением лица во всех ситуациях. С Витей я познакомился очень поздно. Боря Гребенщиков праздновал десятилетие группы «Аквариум» в актовом зале общежития Кораблестроительного института 2 июля 1982 года. Этот концерт группы "Аквариум" был оборван. Приехали ПМГ - машины милиции - и стали вязать, выгонять. Музыкантов почему-то брать не стали. На этом концерте был черноволосый, кудрявый, достаточно пышной шевелюры парень восточного типа в белой рубашке с жабо. Меня очень удивил наряд. К сожалению, я тогда его не сфотографировал. Но буквально несколько дней спустя... Мы очень быстро сближались, и порой через пару дней создавалось ощущение, что человека ты знаешь всю жизнь. Несколько дней спустя, 14 июля 1982 года, мы с Витей сидели на полянке перед дворцом спорта "Юбилейный", где выступали наши друзья, группа "Машина времени". И вот, ожидая запуска зрителей во дворец спорта, мы о чем-тоболтали, и вдруг Витя мне говорит: "А знаешь, Вилли, может быть, ты нам оформишь альбом, как ты Боре это делаешь?" Я говорю: "Окей, мне интересно, давай. Только дай мне кассету, я хочу послушать, чтобы понять хоть как-то, что придется оформить высокохудожественно." Он говорит: "А зачем кассета? Я тебе спою." У него была, как я их называю, "луначарские дрова", простенькая гитарка. И он тогда одному мне спел весь альбом "Сорок пять". Спустя многие годы ты понимаешь, что произошло, что тебе подарила судьба. Потом несколько раз мы пытались встретиться. Витя так и не приходил на точку сбора. И так я и не сделал оформление альбома "Сорок пять"...
1) Майк LV, 1982. 2) Цой, 1983. 3) Боб Гребенщиков в Озерках, апрель 1982.
А с Майком был я знаком с конца 1975 года. В шесть часов вечера пили кофе в "Сайгоне" и потом направлялись по разным адресам и проблемам. Если в городе не происходило ничего серьезного, то шли "на замок". На северной лестнице Инженерного замка, обращенной к Летнему саду, играли на флейтах, гитарах, кидали фрисби (такая тарелка, которую сейчас уже и позабыли, а тогда это было модно). Очень качественные фрисби привозили американские студенты, которые приезжали по обмену в Питер.
И там я стал замечать мальчика лет на пять младше. Ему было лет двадцать, а я уже был три года как женат, уже и дочь родилась. И вот этот мальчик, очень странный, обязательно с галстуком, в пиджачке и в курточке, брал гитару и пел на ступенях Инженерного замка свои песни, - нынешние хиты. И "Ты дрянь", и прочие шедевры были уже написаны. Мишей я его не звал, его все звали Майком. Спустя некоторое время мы очень сблизились: это было неизбежно, потому что Майк тянулся к Борису, все время старался быть при "Аквариуме" и какое-то время даже был вторым гитаристом. Но появившийся впоследствии Александр Сергеевич Ляпин своей виртуозной игрой проблему гитарного творчества для Майка закрыл.
Боб, Ляпин, Фан и Майк - танцы в ЛИСИ, 1978 г.
В 1978 году моя группа "Ассоциация скорбящих по зимнему отдыху" (название действовало летом, а зимой - "по летнему отдыху") выступала с "Аквариумом" на одном концерте на факультете прикладной математики (Примат) в университете. Это факультет, который благополучно окончил Борис Борисович Гребенщиков, о чем и пел: "Я инженер на сотню рублей". Так вот, второй гитарой в моей группе был Майк, а на барабанах играл Евгений Губерман, гениальный барабанщик, к сожалению, нас также покинувший.
1) Майк, 1978. 2) Майк в моей группе «Ассоциация скорбящих…», Примат, ЛГУ, январь 1978. На барабанах Евгений Губерман. 3) Танцы на Физфаке в Петергофе. 1978. Сева Гаккель, Майк, Майкл Кордюков, Фан, Боб, Джим – студент из Америки, сидит Фагот – Саша Александров.
Мы с ним, бывало, целый день проводили вместе. Приедет ко мне, что-то мы с ним сделали, обсудили, поговорили. Я говорю: "Давай я тебя провожу." И мы идем пешком по городу, с Васильевского туда, в сторону Боровой. А потом он говорит: "А давай я тебя провожу." И обратно.
Майк в Трубе – так называли подземный переход на Невском у Гостиного Двора. Лето 1979
Как-то зашли на Рубинштейна в парадное и обнаружили там камин. Я попросил Майка сесть на каминную полку. Этот снимок, сделанный копеечным аппаратом "Любитель" на простой советской пленке, был впоследствии на концерте в честь пятидесятилетия Майка разогнан до пятиметрового размера: этот гигантский постер висел за спинами музыкантов в ДК Горького 18 апреля 2005 года.
Майк. Камин на улице Рубинштейна, лето 1979
Именно в то время, о котором фильм "Лето", я бывал у Майка, мы общались с Наташенькой, и Майк бывал у меня. В 1982 году я оформлял Майку альбом "LV" ("Майк-55") и мы много общались. Никаких следов "треугольника" отношений Наташи, Вити и Майка я не заметил. Создается впечатление, что это воспитанность и умение себя держать Михаила Науменко.
1) "МАЙК LV", работа над обложкой. 1982. 2) Солнечное, июль 1983. Марьяна. 3) Виктор Цой, июль 1983, Солнечное.
В 1978 году Боря Гребенщиков и Майк сотоварищи решили устроить концерт, мини-фестивальчик. На берегу Невы за Смольным, недалеко от факультета прикладной математики, поставили нехитрый аппарат, усилитель, динамики, электричество подключили из квартиры на первом этаже и вдарили концерт. Фотографии с этого концерта гуляют в интернете. Снимал я это событие с удовольствием, поскольку сам был свободен, так как солист нашей группы Андрей Колесов петь отказался по совершенно непонятной причине... "Ассоциация" прекратила свое существование...
Концерт на берегу Невы. "Аквариум" и Майк. Май 1978 г.
Был замечательный, теплый майский день. А уже в июне БГ с Майком на этой же поляне, из этого же окна получили электроэнергию, подключили магнитофон "Маяк-202 стерео" и записали альбом "Все братья - сестры". Вдруг встал вопрос: а как бы его, этот альбом, оформить? Оказывается, что этот альбом, "Все братья - сестры", стал первым магнитоальбомом, серьезно оформленным художественно. До этого никому в голову такое сделать и не приходило. (Когда Саша Кушнир написал книгу "Сто магнитоальбомов советского рока", я посчитал: из ста магнитоальбомов десять были мною оформлены). Мы пофотографировались сначала на берегу Невы, рядом с факультетом, затем за Смольным, где была низкая арочка, из которой появлялись Борис и Майк. Борис с книгой "Боб Дилан", а Майк, по-моему, с портвейном. Майк на съемку надел мою джинсовую кепку, которую сшил Михаил Файнштейн. Фан замечательно владел швейной машинкой, шил джинсы, и у меня были такие же джинсы, made in FAN.
«Все братья - сестры» вторая сторона обложки, июнь 1978
Кепка спасла ситуацию. Мы уже переехали на Каменный остров, а для оформления я попросил у Андрея Фалалеева статуэтку Будды и попросил Бориса с Майком смотреть через Будду друг на друга. Этот профиль меня не устроил, и я надел на Майка свою кепку. Она как бы соединила Борю с Майком...
Борис и Майк. «Все братья - сестры». Каменный остров у дома Фалалеева. Июнь 1978
Фанерная фабрика на Петроградской набережной, лето 1982. Сева Гаккель, Анна Усова - моя жена - в той самой джинсовой кепке, Майк - сторож фанерной фабрики, и Ульев
Дмитрий Конрадт
Фотограф Ленинградского рок-клуба. Автор оформления многих плакатов, самиздатовских магнитоальбомов и официальных дисков "Зоопарка","Кино" и "Аквариума" Я скорее солидарен с большинством принявших фильм "Лето", хотя сначала, как и многие, был насторожен, ждал подвоха и все сличал достоверность реалий с памятью. А потом забыл и оказался уже там, внутри. Был растроган (но не слишком). Да, фильм про время и весьма убедителен. Среди множества фотографий у меня есть пара малоизвестных, например, сделанных в январе 1986 года. Майк с Сашей Храбуновым пришли к нам домой сфотографироваться для готовящегося альбома "Сидя на белой полосе". Студии у меня не было, поэтому пришлось довольствоваться тесной кухонькой. На белую полосу мостовой выходить не хотелось, был мороз около -30. Мороз, окна заткнуты чем попало, все стараются не вылезать из дома, у приходящих с улицы красные лица. Поэтому для фотографии, нужной художнику издания на "Мелодии" - с главным героем, сидящим на белой полосе - Майк позировал у нас на лестнице. И спасибо за замечательный "народный флешмоб"! Он всколыхнул воспоминания не меньше, чем "Лето".
1986 г., Майк на лестничной площадке дома у Дмитрия Конрадта.
Наталья Науменко, вдова Майка:
Наталья воздержалась от воспоминаний, но прислала в редакцию The Insider написанное от руки письмо: "Спасибо всем! Редакции - за возможность высказаться по поводу фильма - и не только! Моим друзьям - за любовь и память! Почти сорок лет мы вместе, и за эти годы ничего не изменилось. Вернее, мы стали еще нежнее и бережнее относиться друг к другу. Спасибо Майку за то, что подарил мне этих людей! Приятно и грустно говорить о юности. Ну что ж, мы продолжаем вспоминать... Наталья"
Главный снимок: Концерт на берегу Невы. Сева, Боб, Майк. Май 1978. Фото: Андрей "Вилли" Усов.