В октябре провластные СМИ рассказали душераздирающую историю про экс-лейтенанта ФСИН Дашиму Очирнимаеву, которая поехала работать моделью в Таиланд, но в итоге оказалась в буферной зоне на границе с Мьянмой. Там китайские мафиози будто бы держали пленницу за колючей проволокой, заставляли работать в нелегальном кол-центре, а в случае неповиновения грозились продать ее внутренние органы. При этом пропагандисты придумали некую украинку, которая специально заманивает в Таиланд русских девушек, где те попадают в рабство. И якобы только благодаря активным действиям сотрудников местной резидентуры ГРУ россиянку удалось спасти. Между тем в истории с Дашимой оказалась масса нестыковок, а ключевую роль в освобождении россиянки сыграли племя каренов (люди-жирафы) и китайские спецслужбы.
Аудиоверсия Apple Podcasts / Spotify / YouTube
«Похитили и продали», «Ужас в джунглях», «Рабыню постоянно избивали», «Россиянка содержалась в нечеловеческих условиях под дулами пулеметов» — такими заголовками пестрели провластные СМИ. «Она спала на полу, кормили ее только рисом, иногда били», — рассказывал российский консул в Таиланде Илья Ильин.
От сотрудницы ФСИН до сетевого маркетинга в Турции
Дашима Очирнимаева родилась в многодетной семье с давними традициями. Ее прадед, дед и большинство близких родственников были профессиональными стригалями овец. Она и сама, будучи подростком, вместе с родным дядей ездила на заработки в Маньчжурию. И только ее отец Тумэн нарушил семейную традицию и поступил на службу военным медиком в спецназ ГРУ, а затем перевелся в 36-ю штурмовую бригаду, дислоцированную в Борзе (Забайкальский край).
После школы девушка поступила в Пермский институт ФСИН, играла в футбол за местную команду «Динамо», а ее дипломная работа называлась «К вопросу уголовной ответственности за незаконный оборот оружия в республиках Армения и Казахстан».
Закончившую учебу лейтенанта ФСИН Очирнимаеву направили надзирательницей в исправительную колонию (ИК-10) в селе Горное Приморского края, где отбывают наказания 700 женщин. Однако она очень быстро разочаровалась в профессии и уволилась.
УФСИН подало на Очирнимаеву в суд, поскольку по окончании института она не отработала положенных по закону пяти лет. В итоге суд постановил, что Дашима должна выплатить 754 тысячи рублей, потраченные на ее обучение, плюс 102 тысячи рублей госпошлины.
Не дожидаясь визитов приставов, Очирнимаева улетела в Турцию и там занялась сетевым маркетингом. Клиентам она рассказывала, что, сидя на диване, заколачивает миллионы и в день «поднимает» более 30 тысяч рублей. «Доход уже через несколько дней. Моя личная помощь и поддержка. Опыт не важен, обучаю с нуля. Работаешь от двух до семи часов в день», — заманивала Дашима клиентов.

Понятно, что никаких миллионов и в помине не было, россиянка бралась за любую работу. И вот в начале 2025 года Очирнимаева прочитала в Telegram-канале объявление о наборе фотомоделей для работы в Таиланде. Реклама гласила, что в месяц доход будет составлять от $5 тысяч, обещала контракты с крупными рекламными фирмами и проживание в хорошем отеле.
Отретушировав фото (по другой версии, Дашима отправила фото своей младшей сестры Эржены), девушка указала в анкете, что раньше служила в российской «военке» и неплохо общается на английском языке.

Работодатель из Бангкока оплатил будущей модели авиаперелет из Турции. Разумеется, на месте обман раскрылся, от Дашимы потребовали вернуть деньги за билеты плюс проценты за «моральные» издержки, а в качестве залога отобрали загранпаспорт. Денег у Очирнимаевой не было. Между тем российский вице-консул в китайской провинции Гуанчжоу Иван Рыбарь рассказал совсем другую версию.
По его словам, Дашима наткнулась на рекламу о наборе моделей не в Турции, а находясь в Лаосе. Потом ее «насильно посадили в машину, затем окольными путями через поля и леса ввезли на территорию Мьянмы».
Дашима оказалась в нелегальном скам-центре в буферной зоне между Таиландом и Мьянмой, и ее заставляли разводить на деньги богатых абонентов. Территорию зоны контролируют несколько группировок маоистского толка, ведущих вооруженную борьбу против правительства Мьянмы, и члены китайских банд, специализирующихся на кибермошенничествах. Одним из самых крутых местных мафиози называют уроженца Макао по прозвищу Сломанный Зуб, внесенного в санкционные списки США.
За финансовые мошенничества он отсидел 14 лет, а после выхода на свободу арендовал у племени каренов (люди-жирафы) земельный участок у границы с Таиландом. Людьми-жирафами, или длинношеими, их называют из-за женщин племени, которые для защиты от хищников испокон веков носят на шее латунные кольца, так что к тридцати годам их шеи становятся в два раза длиннее.
На арендованном участке Сломанный Зуб построил целый мини-город со свей инфраструктурой, онлайн-казино, скам-центрами, ресторанами и борделями с проститутками. В городе работают 40 тысяч выходцев из Китая, России, Индии, Шри Ланки, Лаоса и Камбоджи.

Подавляющее большинство его обитателей на родине имеют проблемы с законом либо, как Дашима, проданы из-за долгов. Периодически в буферную зону наведывается тайский спецназ, предварительно отключив электричество и интернет, и проводит проверки документов. Некоторых доставляют в иммиграционные центры, но они снова сбегают в Мьянму.
«Рабство» в Мьянме
Два месяца Очирнимаева работала в команде девушек-скамерш, специализируясь на русскоязычной аудитории в странах СНГ и Прибалтики. Телефоны кандидатов на «разводку» находят на сайтах крупных компаний либо в слитых информационных базах данных.
Как правило, скамерши рассказывают абонентам, что якобы после страшной автоаварии остались круглыми сиротами и нуждаются в спонсоре, другим предлагают открыть совместную криптобиржу, онлайн-казино, третьим говорят о муже-тиране, от которого собираются сбежать, и просят выслать деньги на авиаперелет.
Мужчины представляются финансовыми консультантами или IT-специалистами и обещают техническую поддержку. «На сайте знакомств на меня вышла некая Карима, стала флиртовать, а потом рассказала, что торгует мебелью. Она сказала, что раньше жила в Бишкеке, рисует какие-то там уникальные картины и мечтает организовать выставку своих работ в Европе. Она сказала, что ее картины находятся в Лаосе, и попросила деньги на переезд, но я не повелся», — рассказал житель эстонской Нарвы Алексей.
С каждой удачной «разводки» девушкам-скамершам причитается 10%, а тех, кто не выполняет план, будто бы постригают налысо, сажают в подвал и кормят в день чашкой риса. В числе наказанных оказалась и лейтенант запаса ФСИН Очирнимаева.
С каждой удачной «разводки» девушкам-скамершам причитается 10%
С помощью телефона подруги она дозвонилась отцу Тумэну Очирнимаеву, который в составе 36-й мотострелковой бригады Минобороны находится в Украине, и попросила вытащить ее из Мьянмы. «Меня ничего не принуждают делать, так как меня просто посадили в барак и требовали деньги за выкуп. У них в планах было продать меня», — жаловалась отцу Дашима.

На фото слева: отец Дашимы Тумэн Очирнимаев. На фото справа: спецназ ГРУ
Отец Дашимы связался с МИД, и к розыску подключились российские посольства в Таиланде, Мьянме и консульство России в Гуанчжоу. Посольство в Мьянме ограничилось отправкой запроса в местную полицию и официальным заявлением «О похищении граждан России и вовлечении в незаконную деятельность».
«Других инструментов у наших дипломатов там просто нет. Это при СССР Мьянму, она тогда была Бирмой, называли азиатской Кубой и ногой открывали двери. Могли послать наш спецназ в джунгли и вытащить любого заложника. После развала СССР финансирование закончилось, и бирманские братья тут же перебежали к китайским кураторам. Официальные власти Мьянмы не контролируют всю страну и уж тем более буферную зону на границе с Таиландом», — рассказал The Insider чиновник из Третьего департамента МИДа, попросивший не называть его имени.
ГРУ, пропаганда и «украинский след»
В Гуанчжоу освобождением дочери своего сослуживца из ГРУ занялся кадровый офицер военной разведки Олег Деньгин, работающий под «крышей» советника российского консульства. Он окончил 1-й факультет Военно-дипломатической академии (ВДА), где готовят нелегалов, и долгое время шпионил в Шанхае. В Таиланде подключились советник посла Михаил Спесивцев и второй секретарь Алексей Бобошко. Полковник ГРУ Спесивцев начинал службу в 887-й бригаде морской пехоты под Балтийском, а по окончании 1-го «нелегального» факультета ВДА посещал ОАЭ и Грецию. За плечами подполковника Бобошко служба в 136-м специальном центре в штаб-квартире ГРУ на Хорошевском шоссе (в/ч 61535). Информационную поддержку поручили корреспонденту ТАСС в Таиланде Игорю Броварнику. Ранее Броварник работал в Лондоне, но в 2019 году британские власти аннулировали его журналистскую аккредитацию и запретили въезд в страну. В 2024 году Путин наградил его медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
Кстати, в Таиланде действует крупнейшая в Азии резидентура ГРУ. Например, только в посольстве России в Бангкоке, помимо четырех легальных шпионов из военного атташата, под «крышами» торгового представителя, советников и секретарей сидят еще четверо офицеров ГРУ, и это не считая «соседей» из СВР и 5-й Службы ФСБ.
Вдобавок Русский центр в Паттайе вовсю использует инструменты так называемой «мягкой силы» и ведет «культурно-просветительскую» работу среди тайского населения.

В Русском доме в Паттайе
Также в рамках дружественных визитов в морские порты заходят российские военные эскадры.

Посол России в Таиланде Евгений Томихин на борту российского фрегата
Тем временем с подачи российского МИДа к истории с «рабыней» Очирнимаевой подключилась госпропаганда, и пошли «страшилки». Одни «журналисты» рассказывали, что охранники с автоматами Калашникова якобы угрожали Дашиме убийством и грозились продать ее на органы. Другие уверяли читателей, что только мужество и смекалка россиянки помогают ей выживать. Третьи рассказывали о некоей украинке Карине, которая специально заманивает россиянок в Мьянму, где те попадают в рабство.
«Журналисты» рассказывали, что охранники якобы угрожали Дашиме убийством и грозились продать ее на органы
«Когда мы зашли в комнату, я ощутила дикий ужас. Она сказала: „А чего ты ожидала? Ты хотела получить большую зарплату, приехать на халяву и чтобы тебе дали пятизвездочный отель — извини, но с вами, русскими, только так и стоит поступать“», — вспоминает некая «рабыня» слова Карины.
«Расследователи» из РЕН ТВ, видимо с подачи ГРУ, пошли еще дальше и сняли спецрепортаж в духе советской агитки. Весь пафос этого кино заключается не в том, что под контролем дружественных китайских спецслужб и мафиози в буферной зоне работают нелегальные скам-центры, а в том, как идет целенаправленная охота на россиян. На обрывочных кадрах то и дело мелькают лица, которых нельзя разглядеть, следы от пыток каких-то людей и заборы с колючей проволокой.
Но где было сделаны эти видеокадры и кого конкретно пытали, в репортаже не говорится. В сюжете показали видео, снятое на телефон бывшей сотрудницы скам-центра Дарьи Тузовой. «Ее завербовали в России, отобрали паспорт и силой переправили через границу в Мьянму», — вещает на фоне тревожной музыки корреспондент.
Между тем на видео Тузовой видны вполне приличные четырехэтажные дома и комнаты, где проживают «рабы», а также тюремная камера, в которой содержатся невольники. В том числе киношники из РЕН ТВ рассказали о вербовщике из Средней Азии Нематулло Абдуллоеве по прозвищу Nour, разыскиваемого в Китае за торговлю людьми, и вспомнили ту самую украинку Карину.
Телезрителям показали фото из ее аккаунтов, из которых можно сделать вывод, что на торговле россиянами она неплохо зарабатывает и ведет праздный образ жизни. The Insider выяснил, что 6 июня 2025 года Карина Шрамко через украинский пропускной пункт Устилуг на автобусе въехала в Польшу и работает там в кафе. Поэтому украинка никак не могла пересекаться с Очирнимаевой в буферной зоне.
7 октября пришло известие об освобождении Дашимы. Корреспондент ТАСС Броварник сообщил, что это случилось благодаря российскому посольству в Бангкоке и профильным органам Мьянмы. Представитель генконсульства в Гуанчжоу Иван Рымарь основную роль в освобождении приписал своему ведомству и китайским коллегам.
Сама же Очирнимаева перед отправкой на родину заявила: «Благодарю Министерство иностранных дел Российской Федерации за то, что спасли меня и отправили домой».
Между тем источник The Insider в военной разведке сообщил подробности освобождения россиянки: «Наши расписали, что чуть ли не рисковали жизнями и впору им вручать ордена. Но там все было не так: связались с китайской разведкой, у нас с ними соглашение о сотрудничестве. Китайские товарищи вышли на одного из сыновей мятежной армии каренов Со Чит Тху, и тот вытащил четырех россиян, в том числе эту самую Дашиму. Кстати, длинношеие сами имеют доли в скам-центрах и нелегальных казино и попали под ряд международных санкций».
По возвращении в Читу Очирнимаева собиралась дать интервью местным СМИ, но неожиданно исчезла с радаров. По некоторым данным, с новым загранпаспортом, который ей выдали в российском посольстве в Бангкоке, она снова вернулась в Таиланд. Пока готовился материал, пришло известие, что армия Мьянмы вошла в буферную зону и снесла мини-город, основанный Сломанным Зубом.


